De los machos a la montera

TOROS Primera alternativa de un mallorquín en 27 años

EL MUNDO acompaña a Jesús López en el ritual de vestirse de luces para su doctorado

EL MUNDO DE LAS BALEARES
Por: Tolo Payeras
Corresponsal en Palma de Mallorca

Marcos Torío/Inca

Jesús López León mira largo, hacia el infinito de la concentración. Sus ojos van lejos, fijos, para verse por dentro y que nada le perturbe antes de ponerse delante de Encendedor, el toro con el que toma la alternativa en la plaza de toros de Inca.

Son las cinco de la tarde y la barra de Can Guillem despacha cafés a hombres en camiseta y bañador con hechuras de matador. Las cuadrillas vuelcan el azúcar en el vaso, mueven la cucharilla y hablan poco. Las cabezas están en la plaza. Jesús ha llegado, pero se ha marchado a caminar, a correr, no se sabe muy bien, porque en definitiva se trata de alejar la mirada para hormigonarse por dentro. Despejarse para concentrarse. Llega en deportivas, saluda y le sacan la muleta de la furgoneta. Quiere probarla. Es nueva y ocurre como con los zapatos, vale más haberlos paseado para hacerlos propios. El torero barre las hojas de la acera con un par de pases. El ocre que salpica el suelo se funde con el rosa de la tela mientras tiene a Jesús en un escorzo. La mirada vuelve en corto para dar su conformidad y anunciar el plan. "Bueno, ducha, lentillas y al lío".

En la 203 del hostal Can Guillem, Óscar Rodrigo, su mozo de espadas tiene listos los avíos de la lidia. Sobre la silla frente a la cama, reposa el traje de luces inerte en espera del chaval que, en un rato, dejará atrás el título de novillero para doctorarse matador y enfrentarse entonces a un espectáculo en retroceso, en lucha por resistir a la crisis económica y los envites de sus detractores.

Rodrigo repasa la habitación, dispuesto a vestir al torero "de abajo a arriba". Como suele hacerse, salvo que el diestro en cuestión decida lo contrario porque una superstición ha mutado en costumbre inamovible. "Algunos empiezan siempre por el pie derecho, otros no quieren nada encima de la cama", relata, quien cuenta con sus propias manías: ninguna habitación con el número 13 y nada de color amarillo.

El fotógrafo pregunta si es posible encender las luces para evitar disparar el flash. Lo decidirá el matador. La jerarquía está clara y además la petición de Alberto encierra también otras supersticiones recurrentes. Sólo luz natural o cortinas corridas. Jesús sale de la ducha y no tiene problemas en encender las luces. En realidad, queda en él el novillero autosuficiente que no precisa demasiada ayuda. Sigue con la mirada fija más allá de la pared, donde no hay lugar para manías. Ninguna. Si le apuran quizás que la montera no repose en la cama donde se tumba para estirar sus músculos sin decir palabra. Termina los ejercicios y se coloca las medias. Hay que decidir el color del chaleco y Rodrigo pregunta: "¿Sales con oro o con plata?". Jesús pide opinión a su banderillero Mario Campillo, que termina de vestirse. "Yo me pondría oro", responde evocando faenas triunfales con ese color. El mallorquín refrenda la elección que portará bajo un traje blanco, propio del debutante y un guiño a la pureza.

El mozo coloca al torero la castañeta -la coleta postiza con aroma a toreo pretérito- antes de que Jesús se enfunde la taleguilla. "¿Quieres que te suba para encajar bien la cruz?". Y Óscar eleva a Jesús con toda la fuerza de sus brazos hasta que el pantalón se pega al cuerpo. Una vez apretados los machos y con el corbatín en su sitio, López tira de la chaquetilla. El ritual, sin pausas, ha necesitado de media hora, casi en silencio, hasta completar más de una docena de prendas. "¿Calor? ¡Sí, pero más calor sientes cuando sale el negrito!", confiesa Campillo que ya tiene montado un altar de vírgenes y budas junto al televisor. Busca el mando. "Siempre la dejo encendida en La 1; las luces, también". Hasta el regreso. Jesús sólo se encomienda a la mirada larga. Su amigo Roberto Chulià, compañero en la Escuela Taurina de Valencia, lo observa orgulloso desde la puerta. "Estoy más nervioso que él", asegura. Llegan los apretones de manos. Suerte. Disfrútalo. Mucha suerte. Y Jesús se marcha sereno a la plaza, con la vista fija en su horizonte interior.

Via El Mundo